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L a publicación, en la Hispanoamérica de las dos Últimas décadas, de un creciente número de novelas que fíccionalizan el discurso histórico diferenciándose del modelo canónico 
de novela histórica plantea interrogantes a despejar Estos interrogantes no pueden trabajarse 
desde un campo disciplinar exclusivo: ni la teoría literaria solamente, ni la reflexión acerca 
de los problemas de la historia, por sí misma, nos permiten empezar a preguntamos sobre el 
fenómeno nombrado. Es desde un lugar transdiscursivo, atravesando zonas de la teoría 
literaria y zonas de la teoría de la historia, que podemos comenzar a pensar en estas novelas. 
Digo transdiscursivo y no interdisciplinario porque este segundo término presupone el 
encuentro consensuado de dos "entes" ya constituidos aportando respuestas sobre un tema, 
cada uno desde lo suyo. Presupongo, en cambio, que ciertos interrogantes van configurando 
en la búsqueda de posibles respuestas tanto el objeto de estudio cuanto el saber desde donde 
pensarlo durante el trabajo de investigación y no de manera previa al mismo. 
Nuestra hipótesis -la existencia de una tendencia significativa que entreteje historia y 
ficción en la novelística hispanoamericana de la última década- hace que nos preguntemos 
cuál es el juego que se produce entre estos discursos literarios y otros discursos sociales, a 
cuestionamos si dichas obras "comunican" o no algo, si el material histórico recortado es -a 
la manera de la visión formalista- sólo una motivación para escribir novelas de tal o cual 
género o si, desde su producción, hay una intencionalidad de transmitir de esa manera 
indirecta un "mensaje", una visión diferente del fragmento histónco ficcionalizado o la 
jerarquización de voces, personajes o aspectos silenciados por los discursos históricos 
conocidos. Adherir a esta última posibilidad, nos plantea nuevos problemas: ¿qué recepción 
tienen esas novelas?; ¿cómo juegan respecto de otros discursos en la configuración de un 
imaginario social, tanto en lo que podríamos llamar sus zonas cualitativas cuanto las 
cuantitativas? y, dado que ese "mensaje" o "mensajes" no están explicitados sino atravesando 
modos de habla indirectos o figurados (es decir, literarios), ¿qué huellas textuales 
encontramos de esa producción de sentido? Simultáneamente, al problematizar la interacción 
del discurso ficcional y el historiográfico en cuanto a la configuración de ciertas zonas del 
imaginario social, nos interesa indagar acerca del discurso histórico en varios sentidos: su 
función social, el recorte en cuanto a lo considerado historiable y el nivel de interés y 
autoconciencia acerca del cómo se escribe la historia. 
El alcance de estos interrogantes excede en tiempo y espacio lo posible de ser 
abordado en este trabajo. En tal sentido, aclaro que el mismo se inserta en un proyecto de 
investigación mayor (Historia y jcción en la narrativa mexicana de los ochenta), elaborado 
como plan de tesis de doctorado. En esta instancia, trabajaremos algunos de los problemas 
planteados y tomaremos dos de las novelas del corpus general por entender que ficcionalizan 
dos fragmentos altamente relevantes de la historia mexicana: el descubrimiento y la 
revolución mexicana. Ambas novelas fueron publicadas en México durante los recientes 
ochenta, de acuerdo al recorte elegido y son 1942. Vida y tiempos de Juan Cabezón de 
Castilla de Homero Aridjis (1985) y Gringo viejo de Carlos Fuentes, del mismo año. 
La novela hispanoamericana 
Problematizar las relaciones entre historia y novela, entre escritura y poder, y entre 
memoria y lenguaje constituyen cuestiones de vital importancia en una literatura como la 
hispanoamericana que ha buscado, una y otra vez, sus orígenes en las Crónicas de Indias. 
Desde el punto de vista del género, la imbricación de historia y ficción aparece con 
fuerza en la Europa del siglo XIX, manifestación que hemos dado en llamar "novela 
histórica". Su traslado a América Latina es casi simultáneo con su desarrollo en Europa, tanto 
porque la novela europea se lee en América cuanto por ser tomada como modelo por 
nuestros escritores.sin embargo, la desarrollada en América Latina no es un calco de su 
modelo canónico. En el capítulo 111 de El balcón barroco, Noé Jitrik (') reflexiona acerca de 
lo ocurrido con la novela histórica en América Latina y apunta algunas diferencias respecto 
del modelo europeo. Sintetizamos aquí las líneas relevantes de dicha reflexión: 1) la novela 
histórica latinoamericana no busca respuestas a las preguntas acerca de la identidad de una 
clase, la burguesía, sino de una identidad nacional, de legitimidad: saber no tanto de dónde se 
procede sino qué se es frente a otras identidades (no sólo respecto de Europa o Estados 
Unidos, sino del resto de los mismos países vecinos); 2) la percepción historiográfica 
latinoamericana es débil porque la historia está empezando a construírse; 3) hay una 
tendencia mayor a colocar a los personajes históricos en roles protagónicos, como lo pmeba 
la fascinación que ejercen Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Rosas. Con 
respecto a la trayectoria del género, Jitnk observa que "la historia total de la novela histórica 
se organiza como un conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, conceptos o 
funciones que la van modificando sustancialmente en su forma" (Ibis). Esta conceptualización 
permite, al citado crítico, considerar como novela histórica tanto a Ivanhoe de Walter Scott 
(Inglaterra, siglo XIX) como a Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1974). 
Nos manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite leer las variaciones y los 
desplazamientos del género. Este, lejos de verse como una sustancia, se lee en función del 
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contexto cultural, histórico y literario implicando no sólo pautas formales sino también 
contenidos temáticos. 
Respecto de la conclusión sintetizada en el ítem 1) en el párrafo anterior, es llamativo 
observar su homlogía con la reflexión que, desde la historiografía, hace Michael Riekenberg 
(2) refiriéndose a cómo varían las interpretaciones históricas en los distintos países 
latinoamericanos: 
"La independencia de España( ...) colocó las historiografías latinoamericanas 
del siglo XIX ante la tarea de legitimar la fundación de los Estados y el 
inicio de la formación nacional mediante imágenes y símbolos históricos( ...) 
se intentaba lograr esta tarea fundamentalmente a través de la g l ~ ~ c a c i ó n  
del movimiento de independencia" (33. 
Siempre en el campo de las homologías, observamos que esa tendencia de la novela 
histórica hispanoamericana a otorgar roles protagónicos a personajes históricos se 
corresponde, en la mayoría de los casos, con la relevancia de la figura del caudillo en el 
relato historiográfico. "Como pocas figuras de líderes políticos, el caudillo latinoamericano se 
presta a estimular nuestra imaginación", afirma Riekenberg (4) en un artículo en donde, 
precisamente, da cuenta de algunos aspectos del fenómeno caudillesco. 
Hechas estas consideraciones generales, no vamos a realizar aquí una historia de las 
etapas y manifestaciones de esta clase de novelas. Vamos a interrogarnos, más bien, acerca 
de su situación actual. Sin embargo, es importante recordar que, mucho antes de la aparición 
del género "novela histórica" en el siglo XIX ,  ya en la época de la Colonia, la historia y la 
ficción habían interactuado de manera significativa en Amkrica Latina. Entre 1531 y 1543, la 
Corona española decidió impedir la entrada a América de libros de romance y fábulas 
considerando que esas historias "mentirosas" podían ser nocivas para la evangelización de los 
indios. Si bien esta prohibición no obtuvo un éxito total, tal como ha sido constatado por el 
estudio de Irving A. Leonard Los libros del conquistador (1953), en cuyos apéndices detalla 
la infiltración de novelas a través de los puertos de h é n c a  colonial, es relevante el 
fenómeno ya apuntado por Jean Franco acerca de que al haberse prohibido la ficción es el 
discurso histórico de crónicas y relaciones el que, en parte, se hace cargo de las mismas (5) .  
La historia ficcionalizando cuando se censura la imaginación, durante la Colonia; la 
ficción brindando versiones distintas de las de la historia oficial, en nuestras novelas actuales. 
Este es uno de los ejes propuestos para la reflexión. Así, en ocasión de recibir el premio 
Rómulo Gallegos por Terra Nostra en 1977, Carlos Fuentes expresa: 
"( )la gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha 
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en apropiamos 
con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a 
sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del ayuno" 
Este juego coincidente en algunos aspectos, divergente en otros, con recortes y 
focalizaciones ya similares, ya distintas entre las narraciones históncas y las ficcionales, nos 
coloca ante otra problemática: la de la escritura En la ocasión citada líneas aniba, manifiesta 
Fuentes. 
"(...)también la historia es, finalmente, una operación del lenguaje: sabemos 
del pasado y sabremos del presente, lo que de ellos sobreviva, dicho o 
escritou ('1. 
Ya en 1936, Robin G. Collingwood había enunciado que sólo lo que se escribe es 
histórico. En realidad, lo que se escribe y reescribe una y otra vez. No basta la consignación 
escrita aislada; la supervivencia de sucesos, nombres, temas y estudios requiere su constante 
(8) reelaboración, relectura y, por ende, reescritura . 
Las versiones narrativas 
Referir es, etimológicamente, también relatar ('). Y la escritura del relato juega a 
rescatar la memoria de los hombres. Ahora bien, si la memoria necesita para permanecer un 
sujeto que la escriba, sabemos también que ni la ficción, desde su imaginena, ni el texto 
historiográfico, desde su supuesta objetividad, dejan de estar cruzados por la ideología. El 
problema de la "objetividad" de lo histórico ha sido replanteado en este siglo mediante la 
cntica de la noción del hecho histórico que no es más considerado como un objeto dado sino 
como el resultado de la constmcción de lo histórico. Es más, en relación al problema de la 
memoria, en los últimos años asistimos a la cntica de la noción de documento, que no es un 
material inocente y objetivo sino que expresa el poder de la sociedad del pasado sobre la 
memoria y el futuro: el documento es monumento (lo). Ai respecto, en Pensar la historia, 
Jacques Le Goff reflexiona: 
"La toma de conciencia de la construcción del hecho htstórico, de la no 
inocencia del documento, lanzó una luz cruda sobre los procesos de 
manipulación que se manifiestan a todos los niveles de la constitución del 
saber histórico. Pero esta constatación no debe desembocar en un 
escepticismo de fondo a propósito de la objetividad histórica y en un 
abandono de la noción de verdad en la historia; al contrario, los continuos 
progresos en el desenmascaramiento y la denuncia de las mistificaciones y 
las falsificaciones de la historia permiten ser relativamente optimistas al 
respectov (' l). 
Retornemos: ni ilusión de objetividad plena, ni pérdida de la noción de verdad; ni 
confusión entre ciencia histórica y compromiso político, ni negación respecto de que la 
lectura de la historia del mundo implica, a veces, una voluntad de transformarlo. El trabajo 
por la verdad se articula, por una parte, con la lucha contra nuestra tendencia a pensar que 
todo cae de su peso (el sentido común); por la otra, con la tarea de deconstrucción de 
legitimaciones; por ejemplo, el trabajo de Duby sobre los "tres órdenes" (12). Para Josep 
Fontana, 
"(...)desde sus comienzos, en sus manifestaciones más primarias y 
elementales, la historia ha tenido siempre una función social -generalmente 
la de legitimar el orden establecido-, aunque haya tendido a enmascararla, 
presentándose con la a ariencia de una narración objetiva de 
8 3 )  acontecimientos concretos" . 
¿Compiten nuestras novelas con prejuicos, estereotipos y versiones oficiales de la 
historia? Este es uno de los campos a investigar. Seguramente la respuesta no es una sola 
para todos los aspectos, pero la tendencia de la novelística que ficcionaliza el discurso 
histórico en la última década tiende, en Hispanoamérica en general y en México en 
particular, a ofrecer nuevas lecturas de la propia historia. 
Otra consecuencia de la crítica de la noción del hecho histórico es el reconocimiento 
de realidades largamente descuidadas por los historiadores. Es el caso de la consideración de 
lo cotidiano, la mirada sobre el hombre común, sobre los vencidos o las culturas no europeas. 
Junto a la historia política, económica y social, y cultural, nació una historia de las 
representaciones (mentalidades, imaginario, conductas y rituales) (14). Aparece entonces 
como relevante el punto de conjunción de lo individual con lo colectivo, de lo inconsciente y 
lo intencional, de lo marginal o periférico y lo central. 
Una posible entrada a nuestras novelas consiste pues en observar no sólo qué período 
cronológico de la historia ficcionalizan sino con qué tipo de discurso histórico tienen 
relación, cuál es la concepción de la historia implícita en el texto literario. Interesa, así, 
preguntamos, además de por la versión narrativa ofrecida a la elaboración del lector también 
qué es lo que se recorta: qué períodos, qué personajes, cuáles son las voces que se expresan 
y, especialmente, cuál es el espacio de lo no registrado por la historiografía y reconstruído 
por la ficción novelística. 
En el caso de Gringo viejo (15), Carlos Fuentes ficcionaliza a partir de lo que el 
documento calla. La novela nos presenta un momento de la revolución mexicana, hacia 1914, 
en el norteño estado de Chhuahua. Estamos, pues, en las tierras de Pancho Villa y su 
legendaria División del Norte. Personajes referenciales y ficticios conviven. Llamamos 
personajes referenciales a aquellos que están codificados en el inventario cultural previo y 
reconocibles a causa de ello por el lector. En este caso se trata de personajes históricos: 
Pancho Villa, la mención a Carranza, el "borracho" Huerta y a Porfirio Díaz, del repertorio 
mexicano y el presidente Wilson, el escritor Sinclair, el empresario William R. Hearst 
-célebre Citizen Kane del filme de Orson Welles-, desde el repertorio estadounidense. El 
mismo "gringo viejo" ficcionaliza al escritor norteamericano Ambroce Bierce quien, hacia 
1914 buscó deliberadamente, como una forma de suicidio, perderse en la violencia anónima y 
colectiva que imperaba entonces en México. El relato nos remite tanto a sucesos registrados 
en el discurso histórico como a la obra ensayística del mismo Fuentes, fundamentalmente 
Tiempo mexicano (1971). El discurso incluye frases entrecomilladas: "mátenlos en caliente", 
registrada frase de Porfirio Díaz; "morir en México es una buena eutanasia, es mejor que 
morirse de anciano, de enfermedades o porque se cayó uno por la escalera", de la 
correspondencia de Ambroce Bierce y la popularizada frase "pobrecito México, tan lejos de 
Dios y tan cerca de los Estados Unidos". La ficcionalización de los últimos días de vida de 
Ambroce Bierce (de quien nunca se volvió a saber nada una vez que cruzó la frontera) y la 
convivencia de estos personajes históricos con los ficticios del general villista Arroyo y la 
maestrita yanqui, ofrece toda una lectura acerca del problema de la frontera entre México y 
Estados Unidos y el contraste entre ambas culturas. La frontera es real y simbólica 
simultáneamente; constituye una región especial: zona de pasaje e interacción cultural. La 
geografía metafonza la bisemia: El Paso, del lado de allá; ciudad Járez, del lado de acá y, en 
el medio, el río llamado Grande, por unos y Bravo, por otros. La ficción actualiza 
acontecimientos traurnáticos de la historia mexicana: en 1847 los Estados Unidos anexaron a 
sus temtorios los de Texas y California. En la guerra, México perdió tembién los actuales 
estados norteamericanos de Colorado, Anzona, Nuevo México, Nevada y Utah. El pueblo del 
norte había avanzado ya hacia el oeste hasta detenerse ante el Pacífico; ahora, avanza hacia el 
sur. Al desenterrar el cadáver del gringo para devolverlo al norte, el coronelito Frutos García 
habla a esos ojos que aún parecen tener vida: 
" - ¿Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue nuestra? Ah, nuestro 
rencor y nuestra memoria van juntos" (GV, 17). 
El contraste cultural aparece representado mediante una serie de oposiciones binarias. 
Desde una síntesis, podemos relevar: los que se mueven siempreAos inmóviles; los que 
penetranllos penetrados, el pueblo que tiene leyes no escritas pero respetadadel pueglo de ley 
escrita que, de acuerdo a la consigna de la burocracia española "se cumple pero no se 
obedece"; los del dios despojado de carnalidad, abstracto, reverenciado en templos 
geométricos/los del dios encarnado en un cuerpo sangrante y adorado en templos barrocos; 
los que no tienen una ciudad "mitad y mitad porque "no se atrevieron a fornicar con sus 
indias" Aos mestizos. 
La frontera adquiere otro valor al metaforizar los estados de conciencia y la dificultad 
de aceptar al otro: 
"¿Y la frontera de aquí adentro?, había dicho la gringa tocándose la cabeza. 
¿Y la frontera de acá adentro?, había dicho el general Arroyo tocándose el 
corazón. Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de noche -había 
dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras diferencias con los demás, de 
nuestros combates con nosotros mismos" (GV, 13). 
En este punto estamos en uno de los aspectos más relevantes de la novela. En primer 
término, es la primera vez que Fuentes ficcionaliza la Revolución Mexicana como un 
presente. Desde La región más transparente (1958), pasando por La muerte de Artemio 
Cruz (1 962), Carlos Fuentes ha ficcionalizado el periodo posterior a la Revolución Mexicana 
representando aspectos de su posterior corrupción y traición a sus ideales. Aquí, en cambio, 
aparece en el momento de su apogeo, aún no ha podido corromperse. Se rescata su valor 
fundante. Simultáneamente, ficcionaliza mediante la evolución del personaje yanqui de la 
maestra, una salida al viejo conflicto de la frontera -la aceptación del otro- desde su propia 
ideología manifestada como expresión de deseo. "México no es un país perverso. Es sólo un 
país diferente", le dice el viejo escritor a Miss Haniet. 
El texto novelístico mismo opera como cruce de fronteras entre los drscursos: ficción, 
historia, ensayo. 
La lectura de Gringo viejo confirma, por una parte, el mito fundante de la Revolución 
Mexicana hacia el pasado -mediante el recurso de actualizarla como un presente- y, por la 
otra, proyecta como una utopía interna al texto una solución a las relaciones con Estados 
Unidos: que el país poderoso respete a México con su identidad y sus características 
-mediante el recurso de la evolución del personajej Miss Harriet-. Es también relevante el 
ideologema del México mestizo. En un país como México, donde se otorga una especial 
importancia a la enseñanza de la historia como forma de homogeneizar los valores 
nacionales, la imagen de un México mestizo fue promovida como manera de atenuar los 
enfrentamientos entre indigenistas e hispanistas (16). 
Observamos, entonces, que en el caso de esta versión narrativa el imaginario al que se 
apela abandona Ia crítica de izquierda a los gobiernos actuales del PRI simultáneamente con 
la reafirmación del mito revolucionario de 1914. Por otra parte, ante las relaciones con 
Estados Unidos hay una ausencia de los argumentos antiimperialistas característicos de 
narrativas anteriores del mismo Fuentes y sí aparece como utopía la aceptación de la otredad. 
Así, en la secuencia que presenta a Harriet regresando al norte con el cadáver del 
viejo, leemos: 
"-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo- 
alcanzó a decir y abandonó al grupo de periodistas, abandonó al cadáver del 
viejo, corrió de regreso a la frontera, al río, al sol cansado de ese día que se 
iba poniendo a lo largo del occidente fronterizo, corrió como si hubiera 
olvidado algo que no les dijo a los penodistas(...), como si pudiera hacerles 
entender que estas palabras no significaban nada, salvar a México para el 
progreso y la democracia, que lo importante era vivir con México a pesar 
del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro su México y 
sus Estados Unidos, su frontera oscura y sangrante que sólo nos atrevemos 
a cruzar de noche: eso dijo el gringo viejo" (GV, 177). 
La dinámica de la oposición presenteJpasado 
Marc Bloch prefería hablar de la historia como la ciencia de los hombres en el tiempo 
y no como la ciencia del pasado. Asimismo, a la actitud tradicional de buscar comprender e1 
presente a través del pasado agregó la de comprender el pasado mediante el presente. De ahí 
que no considerara el trabajo histórico como tributario de la cronología y su interés por un 
método prudentemente regresivo, conciente de que no existen trayectos lineales ni en uno ni 
en otro sentido y de la importancia de saber leer las rupturas y discontinuidades imposibles 
de saltar. En esta interacción entre pasado y presente, Le Goff aconseja escapar tanto de 
anacronismos como de considerar al pasado como algo ya dado. La historiografía ofrece 
nuevas lecturas, sufre perdidas y resurrecciones, blancos en su memoria y revisiones. 
Asimismo, llama la atención sobre dos ilusiones posibles: la romántica al estilo de Michelet 
que presupone una resurrección integral del pasado y la positivista, cuyo exponente sena 
Ranke y su pretensión de relatar lo que exactamente sucedió Un aspecto imposible de 
soslayar es, para Le Goff, el de que el interés por el pasado reside siempre en relación con e1 
presente. 
Esta teorización nos resulta productiva ya que observamos que una de las tendencias 
de la novelística abordada consiste en ficcionalizar sobre la base de una investigación erudita 
sobre el pasado y, simultáneamente, hacer de esa ficcionalización del pasado una lectura 
metafórica acerca del presente. 
1942. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castiiia (17) de Homero Andjis 
ficcionaliza el mundo del conquistador en los años previos al Descubrimiento. En realidad, la 
narración comienza cien años antes, en el verano de 1391, con el asalto a la judería de 
Sevilla y concluye con el viaje de Colón a las Indias, en agosto de 1492. Si nos detenemos 
en la lectura del titulo, observamos que el orden de las palabras y la disposición tipográfica 
jerarquizan la fecha. Por otra parte, dada la extensión del título, es previsible que la novela 
tienda a ser identificada por la sola mención del año. El segundo renglón (o verso) pluraliza 
la notación temporal en el sustantivo "tiempos": 1492 no es sólo un año; en realidad, es una 
época que culmina en esa fecha. El último renglón corresponde al nombre del personaje y a 
su localización espacial: Juan Cabezón de Castilla. Observamos, pues, desde el tratamiento 
del título, un desplazamiento del personaje y un primer plano de lo temporal como época. El 
texto codihma este anticipo: lo histórico adquiere espesor y relevancia mientras que los 
personajes protagonistas no presentan una elaboración acerca de sus motivaciones ni de sus 
deseos; es decir, no están producidos configurando una psicología de personajes como fue 
predominante en las novelas canónicas del siglo XIX y parte de las del XX. Es así como 
constatamos personajes tipicos que parecen haber sido extraídos de otras novelas, tal como es 
el caso de los pícaros. 
Los "tiempos" aludidos refieren cuatro hitos históricos: 1492 es el año clave en que 
los Reyes Católicos ganan la guerra de Granada; el año en que firman el Edicto de Expulsión 
de los judíos de toda España; el año en que Antonio de Nebrija publica la primera Gramática 
castellana y en el que Cristóbal Colón descubre para Europa el Nuevo Mundo. 1492 puede 
ser leído como una bisagra entre lo que pasó y lo que cambió en el mundo a partir de esa 
fecha. Sabemos que la distinción entre pasado y presente es un elemento esencial de la 
concepción del tiempo. Una división pasadolpresente a nivel colectivo implica una serie de 
operaciones, conscientes e inconscientes, en la vida de un pueblo. Le Goff (18) llama la 
atención sobre algunos ejemplos como es el caso de los franceses donde se revela la función 
que desempeñó la revolución francesa en la conciencia nacional, desde el momento en que su 
historia contemporánea se inicia oficialmente en 1789. En realidad, en la mayor parte de los 
pueblos y naciones se encuentran censuras ideológicas de este tipo. Es interesante considerar 
al respecto lo que implica tanto el peso del pasado como su desconocimiento o la escasa 
profundidad del mismo en el imaginario colectivo de un pueblo (19). 
En el año del quinto centenario, no necesitamos explayarnos acerca del peso de ese 
acontecimiento de conciencia e imaginario colectivo de pueblos tanto americanos como 
europeos. 
Ahora bien, de los hitos mencionados, la toma de Granada es solamente mencionada. 
Es objeto de una ficcionalización secundaria y no aparece como documento o verosímil del 
mismo. Al incluir aquí la palabra documento, creo necesaria una digresión para dar cuenta de 
que el texto novelístico propiamente dicho se encuentra, por una parte, precedido por una 
nómina de autores e instituciones a quienes Aridjis agradece las crónicas, memorias, anales, 
diccionarios y publicación de documentos que han hecho posible su propio libro, y, por la 
otra, es seguido en un Apéndice que transcribe íntegro y textual un proceso que la "Santa 
Inquisición" sigue en Ciudad Real, contra un hombre y una mujer judíos, hermanos entre sí, 
iniciado el 14 de noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de 1484. Dicho 
Apéndice se extiende a lo largo de diez páginas, y es importante destacar que los acusados 
son, a su vez, personajes de la novela que nos ocupa. Hallamos aquí un claro ejemplo de la 
tendencia arqueológico-erudita señalada anteriormente como una de las características de la 
novela histórica de la última década. No es casual que su autor sea mexicano si tenemos en 
cuenta la fuerte investigación realizada en México acerca de los documentos referidos a la 
Inquisición y su correlato en el revisionismo operado en España al respecto después de la 
muerte de Franco. 
Volvemos a la novela y a cómo aparecen ficcionalizados los hitos históricos 
mencionados. La publicación de la Gramática de Nebrija no está mencionada en la novela en 
sí, si bien Nebrija figura en la nómina de agradecimientos nombrada. Es mediante el 
tratamiento del lenguaje que accedemos a un verosímil de lengua arcaica, pre Nebrija y, 
asimismo, al castellano ya normatizado que presupone dicha Gramática. Este aspecto es 
importante, aunque no vamos a detenemos en él, ya que llama la atención acerca de que en 
este cruce de historia y ficción no debemos atender solamente a lo explícitamente narrado 
sino, muy especialmente, a lo no dicho, a los silencios e implícitos textuales. 
El Descubrimiento en sí no está narrado en esta novela sino en otra que continúa la 
saga narrativa (Memorias del Nuevo Mundo, 1988). Aquí se detiene en la partida de las 
carabelas y la carga está puesta en configurar cuál es el mundo que el conquistador traerá 
consigo a América configurado por su lenguaje y del cual la cruz y la espada son los 
símbolos más generalizados. 
De los hitos enumerados como emergentes significativos del año 1492, el que aparece 
tematizado y jerarquizado por la narración es el de la expulsión de los judíos. El texto se 
transforma de una picaresca cuyo modelo canónico es la anónima LazariUo de Tomes  en la 
crónica de una persecución. Dicha crónica toma como cesura el 6 de febrero de 1481 cuando 
-conseguida ya la bula papal- se celebra el primer auto de fe en Sevilla: 
" 'El fuego está encendido', escribió el cura de los Palacios, 'quemará hasta 
que halle cabo a lo seco de la leña, que será necesario arder hasta que sean 
desgastados e muertos todos los que judaizaron, que non quede ninguno, e 
aun sus fijos, los que eran de veinte años amba; e si fueron tocados de la 
misma lepra, aunque tuviesen menos"' (1492, 147). 
Se expande luego el registro de los hechos al reemplazarse las itinerancias del 
narrador protagonista por las calles de Madrid, por las reconidas a través de los reinos de 
España en búsqueda de su amada, judia prófuga. La búsqueda permite la descripción 
detallada de autos de fe, actitudes de los frailes dominicos, de los "familiares de la 
Inquisición", la recepción de largos relatos testimoniales confesados al narrador por otros 
personajes y hasta la transcripción del testamento de un viejo judío que ocupa cuatro páginas 
en el texto. Se trabaja así no sólo con la reconstrucción histórica sino con la inclusión de 
documentos y pregones que introducen la lengua arcaica. Hacia el final de la novela (332 a 
335), el texto presenta su grado máximo de referencialidad con la transcripción del edicto de 
expulsión del 30 de marzo de 1492. Es importante destacar que en la relación 
ficción-documento se llega a privilegiar este último aún en detrimento de convenciones de 
verosimilitud básicas. El narrador expresa que se pregonó el edicto ante multitudes y a 
continuación, entrecomillado, se transcribe el texto íntegro, en lugar de ofrecer una síntesis 
como es usual en la novela histórica canónica, como si ese narrador del siglo XV hubiese 
llevado a cabo una grabación. En realidad, todo el tratamiento del narrador-personaje implica 
una jerarquización de su rol de narrador y una minimización de su accionar y su 
verosimilitud como personaje. Juan Cabezón funciona para narrar; es por eso que, pese a 
estar presente en situaciones de riesgo, tratar a judíos, ser él mismo un converso, etc., nunca 
le pasa nada. El sobrevive como personaje para seguir funcionando como narrador. Como en 
el caso de Sherezada, en las Mil y una noches, el avance de la narración es correlato de la 
postergación de su muerte. Esto permite, a su vez, hacer de Juan Cabezón un ser 
problematizado por la conciencia de su privilegiada supervivencia, siendo la 
problematización una característica propia del héroe moderno: 
"Además, para mi propia vergüenza y a mi pesar, al verlos exánimes en el 
polvo sentí la alegría inmensa de encontrarme vivo bajo la luz del sol" 
(1492, 323). 
El exilio y los desplazamientos abren el camino a la utopía y, al mismo tiempo, a la 
anticipación. El Descubrimiento y la Conquista, no narrativizados en el texto, anticipan sin 
embargo algunos de sus hechos: la persecución de los indios, su evangelización compulsiva, 
las iglesias con la cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos como antes se 
habían consagrado al culto oficial mezquitas y sinagogas en España. También hay apertura: 
hacia lo nuevo, hacia la modernidad y hacia la creación de un nuevo espacio y tiempo 
histórico. 
"Buen viaje faga el señor familiar de la Inquisición", dice Juan Cabezón a un fraile 
conocido. "Mal viaje faga vuestra merced en la empresa de don Cristóbal Colón", le contesta 
éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direcciones espaciales y de palabras tematizan, a 
su vez, los caminos de la historia. El señor familiar de la Inquisición habla desde el poder, 
desde lo institucional y desde la certeza; Juan Cabezón lo hace desde la marginalidad y la 
incertidumbre de lo desconocido. Sin embargo, el lector, desde el presente, puede ver la 
inversión operada: un camino va hacia lo nuevo y el otro representa lo anacrónico. 
Ahora bien; ¿es definitiva esa decodificación de lo anacrónico como algo superado? 
El lector de estos tiempos y de estas tierras puede encontrar, también, ecos actuales de esta 
crónica de persecución, 1492, que por una parte se nos presenta como una novela 
arqueológica, puede también operar como una metáfora del presente, sin la catarsis que 
implica elaborar hechos contemporáneos, con la distancia que posibilita el trabajo 
documental sobre el siglo XV. 
El peso de los sistemas de representaciones 
Constatar la existencia de una significativa corriente de publicaciones de novelas que 
ficcionalizan el discurso histórico durante los últimos diez o quince años, en Hispanoamérica, 
nos llevó a indagar qut tipo de diálogo sostenían esas ficciones con otros discursos sociales. 
iConfman los estereotipos o los deconstniyen? ¿Ofrecen alternativas con respecto de las 
versiones de la historia oficial?  qué imagen ofrecen de los períodos ficcionalizados y cómo 
configuran la oposición presentelpasado? Estas, entre otras, eran las cuestiones que nos 
ocupan y que hemos comenzado -es sólo un comienzo- en este trabajo. Este tipo de inquietud 
presupone un interés por la cultura ideológica y por otorgar un lugar de importancia a la 
circulación de bienes simbólicos, a los niveles de conciencia colectiva y a las estructuras 
inconcientes en la historia de los hombres. 
En este contexto, afirmamos que el discurso produce formaciones ideológicas y 
desestimamos la lectura de textos literarios como puro reflejo de la realidad. Nos parece 
importante, en cambio, considerar la mayor cantidad de variables posibles, en el 
convencimiento de la extrema complejidad de lo que llamamos "realidad", observando cómo 
juega el discurso literario en relación a otros sistemas de representaciones y cómo aporta a la 
configuración de un imaginario social. 
Es por eso que, aunque no es el tema específico de este trabajo, prestamos sena 
atención a la dialéctica tradición/imovaciÓn leída en el contexto de la evolución literaria, la 
problemática de los géneros y estrategias discursivas, la indagación acerca de los pactos o 
hábitos de lectura, el lector modelo implicito en el texto (*O) y el juego de categorías de lo 
dicho y lo no dicho, es decir, de lo explícito y lo implícito textual. 
En "Historia social e ideologías de las sociedades", Georges Duby, d m a :  
"(...)para comprender la ordenación de las sociedades humanas y para 
discernir las fuerzas que las hacen evolucionar, importa prestar atención a 
los fenómenos mentales, cuya intervención es incontestablemente tan 
determinante como la de los fenómenos económicos y demográficos. Pues 
no es en función de su condición verdadera, sino de la imagen que de la 
misma se hacen y que nunca ofrece su reflejo fiel, que los hombres arreglan 
su conducta. Se esfuerzan por adecuarla a modelos de comportamiento que 
son producto de una cultura y que se ajustan, bien o mal, al curso de la 
historia, a las realidades materiales" (21). 
Asimismo, Duby convoca a prestar la máxima atención a lo callado ya que las 
omisiones constituyen un elemento fundamental del discurso ideológico, lo cual acordamos 
plenamente e intentamos no olvidar a la hora de leer los textos ficcionales. Así, en 1492 
leímos una Conquista no narrada, la importancia de una lengua -el castellano- desde el 
trabajo fónico y gráfico textual, la vigencia actual de la problemática de los derechos 
humanos, entre otras cosas, que, sin duda están en el texto pero no de una manera explícita. 
En Gringo viejo, observamos un tratamiento diferente respecto de la Revolución Mexicana 
en relación a la obra anterior del mismo Fuentes. Se desplaza aquí el eje de la crítica al 
gobierno actual del PRI, presente en sus otras novelas, hacia el momento mismo de la 
Revolución. Esta corre el riesgo de transformarse en un pasado mítico y, tal como se ha 
explicado respecto del pensamiento salvaje, el tiempo transcunido entre ese hecho mítico y 
el presente puede verse como muy aplanado. Especialmente, si se resuelve dentro del marco 
de ese pasado (1914) el conflicto con Estados Unidos -aceptación de la otredad- cuando en el 
mundo extratextual ello no se había producido a la fecha de la escritura de la novela 
(terminada en 1984 y publicada en 1985). Es cierto, por otra parte, que también puede leerse 
esa propuesta ficcional como deconstrucción de la xenofobia tantas veces vista como típica 
de la mentalidad mexicana más extendida. 
En este caso particular de la Revolución Mexicana, observamos que el mundo 
ficcional acuerda con una de las visiones históricas de la misma: la revuelta popular, la 
movilidad de sociedades campesinas hasta ese momento estáticas y la asumisión de una 
identidad y autoconciencia hasta el momento no tenidas (recordemos la metáfora de los 
villistas viéndose por primera vez al espejo en la sala de la estancia abandonada). Al 
respecto, la historiografía académico-científica está en permanente revisión y plagada de 
polémicas en cuanto a la explicación de la revuelta (22). 
En cuanto a ficcionalizar a partir de personajes marginales, reconstruyendo lo no 
documentado o exhumando documentos acallados, y en cuanto a la importancia otorgada al 
lenguaje y la cultura, estas versiones narrativas ficcionales se acercan a la visión de las 
comentes de la historiografía que estudian las estructuras de larga duración, los valores 
culturales y los modos de sentir la vida y la muerte. 
Tal vez podríamos preguntamos cuál es la posibilidad real tanto de la novelística 
cuanto de la historiografía académica de influir realmente en la construcción de un 
imaginario social. Pensemos lo restringida que es sus circulación en relación a los medios 
masivos de comunicación o al rumor. Pero, por una parte, si consideramos que los 
fenómenos ideológicos son de muy lento movimiento no podemos apresuramos a evaluar 
resultados y, por otra parte, la ficción juega un rol especial en la vida de los hombres. 
Tomemos como muestra la reflexión del analista del lenguaje John Searle (23) quien al final 
de un artículo donde estudia el estatuto lógico del discurso de ficción otorgándole al mismo 
el mero rol de actos de habla fingidos. No encuentra una única respuesta pero especula 
acerca del rol fundamental de la imaginación en la vida humana y de la importancia que sus 
productos tienen en la vida del hombre. Además, llama la atención sobre el hecho de que casi 
todo texto de ficción tiene un mensaje o mensajes que están, sin duda alguna, transmitidos 
por el texto aun sin estar en el texto. 
Coincidimos plenamente y pensamos que, con distinto grado de importancia, estas 
novelas que, en líneas generales, ofrecen lecturas alternativas a las dominantes o 
hegernónicas lanzan sus versiones narrativas al juego del imaginario social compitiendo, a 
veces, con los discursos oficiales de la historia. 
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